Lettre du Mexique
La Vera-Cruz, 10 février. —
Vous m’avez confié le petit. — Il est mort.
« Et plus d’un camarade avec, pauvre cher être.
L’équipage… y en a plus. Il reviendra peut-être
Quelques-uns de nous. — C’est le sort » —
« Rien n’est beau comme ça — Matelot — pour un homme
Tout le monde en voudrait à terre — C’est bien sur.
Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme
Déjà l’apprentissage est dur. »
« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-côte.
J’aurais donné ma peau joliment sans façon
Pour vous le renvoyer… Moi, ce n’est pas ma faute :
Ce mal-là n’a pas de raison. »
« La fièvre est ici comme Mars en carême,
Au cimetière on va toucher sa ration.
Le zouave a nommé ça — Parisien quand-même —
« Le Jardin d’acclimatation. »
« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.
… J’ai trouvé dans son sac des souvenirs de cœur :
Un portrait de fille, et deux petites babouches,
Et : marqué- Cadeau pour ma sœur. » —
« Il fait dire à maman : qu’il a fait sa prière.
Au père : qu’il serait mieux mort dans un combat.
Deux anges étaient là sur son heure dernière :
Un matelot. Un vieux soldat. »